(1) 면접을 보고 난 뒤 '바보'라는 소리를 듣고 말았다

지금 나는 1년만 더 묵으면, 이무기가 되어 하늘로 승천할 수 있는 자격이 주어진다. 이른바 2년 묵은 백수이기에. 그러나 생존권의 위협을 받으면서 1년을 더 견뎌낼 재간이 없었다.

결국 길게 기르기로 결심한 바 있던 머리카락도 단정하게 이발하고, 위선의 상징이라며 거부했던 양복과 넥타이도 옷장에서 꺼냈다. 근 2년만에 구두도 닦았다.

그전에 나는 이렇게 생각했다. 백수들이 취업의 유혹으로부터 벗어나지 못했기에 요즘 농민들이 가뭄의 고통을 앓는다고. 하늘에 이무기로 바글바글해야 단비를 기대할 수 있지 않을까.

그런데 며칠 전 알고 지내던 지인으로부터 전화 한 통이 걸려왔다. "대기업에서 하는 벤처 회사인데, 커뮤니티 담당자로 너를 추천했다. 이발하고 양복입고 면접 봐라." 빈둥빈둥 노는 내 모습에 도의적인 책임감을 느꼈다던 그 분의 끝말은 압권이었다.

"내가 추천했으니 -이 분은 모 회사의 이사이다- 너는 내게 부담감을 느껴야 한다. 그러니까, 사고치지 말고 1년 동안은 며느리처럼 입 다물고 살아라."

나같이 온순한 동물은 사고라는 자체를 모른다. 그래서 내 별명도 '토토로', 또는 '푸우'이지 않은가. (이 별명 이전의 별명은 '도사', '목사', '괴짜'였다.) 아니면, 사고할 줄 모르는 단세포 동물이든지. (내 스스로가 '단무지(단순·무식·지랄)' 기질을 갖추었다고 생각한다.)

멋들어지게 이력서와 자기소개서를 썼다. 이 점은 내게 엄청난 스트레스를 안겨 주었다. 거짓말로 인한 죄책감의 불똥을 크게 댄 바 있던 나로서는 자신의 경력사항 중 멋있는 부분(?)만 적는다는 건 거짓말의 연장선상으로만 여겨졌다.

하지만 엄밀한 사실관계만 적었다. 모 연구소에서 일했던 -사실은 하루종일 녹차를 마시며 지적유희를 즐겼던- 경력과 야학에서 3번이나 교장 노릇했던 경력과 -하기 싫다는데 등 떠밀어서 억지로 한 것이다-다수의 동호회에서 시삽을 해먹은 경력들 등등.

(시삽 별 거 아니다. 즉, 경력사항일 수 없는데 경력이랍시고 적던 내 자신이 서글펐다. 적고 보니까, 모두 아홉 개의 동호회와 소모임에서 시삽을 해먹었더라. 우와∼ 내 자신도 놀랐다.

그런데 문제는 사진이었다. 마지막 한 개 남은 증명사진을 우발적인 실수로 세탁기 속에 넣고 돌려버린 것이다. 간신히 건져 보니 가관이 아니다. 그래도 당장 사진 찍을 시간도 없어서 이력서에 붙이려고 하는데, 이럴 수가! 이번에는 풀이 없는 것이다. 결국 스카치 테이프로 대충 사진을 붙이기에 이르렀다.

또 문제가 발생했다. 이력서와 자기소개서를 -예의상- 넣을 편지 봉투가 없는 것이다. 동네 가게를 몇 군데 전전했지만 결국 구하지 못했다.

빌어먹을∼ 면접시간이 촉박했기에 서둘러 지하철을 탔다. 마음을 진정시키기 위해 음악을 듣고자 -당신도 2년만에 면접을 본다면, 심장이 나처럼 뛸 거다.- CD 플레이어기를 꺼냈지만, 아뿔싸. 건전지를 잘못 끼워 넣고 충전을 하지 않았던가.

가판대에서 한겨레신문을 샀다. 오늘 정말 재미있는 기사가 많이 실렸다. 그렇게 한 시간 동안 픽픽 웃으면서 가까스로 시간을 맞춰 문제의 회사에 당도했다.

문제의 회사 전무 : 음... 사진을 깨끗하게 찍으시지!
나 : 그거 한 장밖에 없어서... (우물쭈물)
문제의 회사 전무 : 모 회사 이사님으로부터 OO씨 칭찬 많이 들었어요. 함께 인터넷 강의도 했다고요?
나 : ...(침묵)
문제의 회사 전무 : 이력서에 보니까, 사회단체에서 일을 많이 하셨네요? 반골인가요?
나 : ...(침묵을 깨고) 예. 주관이 확실하다고 생각합니다.

커뮤니티가 뭐고, 회사에서 하는 일이 뭐고, 철학이 뭐고 등등 두서없이 사설을 풀던 그 분은 마침내!

문제의 회사 전무 : 생각하시는 연봉은 얼마인가요?
나 : ...(우물쭈물) 천만 원 정도...
문제의 회사 전무 : 한 달에 천만원?
나 : (얼굴이 붉어지면서) 일 년에....
문제의 회사 전무 : 연봉이 뭔지 몰라요?
나 : 공인노무사 시험 2차까지 합격했습니다.

30분 가량 된 면담이 끝나고 난 뒤 답답한 마음을 가라앉히기 위해 담배를 피우며 지하철로 터벅터벅 걸어가는데 핸드폰이...

친구 : 훈아∼면접 잘 봤냐?
나 : 모르겠어.
친구 : 상희씨가 있는 회사에서 커뮤니티 담당자를 구한다네. 연봉이 2,200만 원이야.
나 : 헉∼ 뭐라고... 난 천만원이라고 했는데 ....
친구 : 어서 이력서를 내봐. 상희씨가 널 추천했어.

아∼ 되는 일이 없다. 박노해 씨가 일갈했던 것처럼 한 달에 50만 원 있어도 살 수 있다고 생각했던 나로서는 천만 원도 적은 돈이 아니었는데, 내 노동력의 정당한 가치가 2,200만원이었다니!

나를 추천했던 모 지인에게 전화를 걸었다.

모 지인 : 면접 잘 봤냐?
나 : 내가 반골이라면서 거부감을 느끼던데요!
모 지인 : 음 ...(침묵 후) 내가 사회활동 경험은 쓰지 말랬잖아.
나 : 그런데 연봉을 천만원으로 불렀어요.
모 지인 : 너 바보구나.

우울해졌다. 어머니한테 맨날 "이 바보같은 놈아∼ 내가 널 이렇게 안 키웠다."라는 빈정거림을 듣고, 형에게서 "너 정신이 있냐? 맨날 술 먹고!" 등 이런 소리만 듣는 내가 한심해지기는 어쩔 수 없는 듯.

집에 오는 길에 소주 한 병과 라면 두 개를 샀다. 핸드폰은 불이 난 듯 울렸다. "면접 잘 봤냐?"는 물음들. 내가 백수생활 청산하기를 모두들 학수고대하고 있다. 제발, 돈 좀 빌리러 오지 말라는 아우성이다.

아까 모 회사에 인터넷으로 또 다시 이력서를 보냈다. 수요일에 면접이다. 양심에 죄책감만 늘어나던 백수생활을 청산하는 과정은 이다지도 힘든가. (나는 2년 동안 백수생활에 관해 양심선언을 할 작정이다. 곧 게시될 '양심선언'을 기대해도 좋다.)

운전면허증을 따면, (공짜로) 차를 주겠다는 친지의 달콤한 속삭임도 내 의지를 꺽지 못했다. 막걸리 한잔 사달라는 친구에게서 오히려 술을 얻어먹은 내 공짜 밝힘증은 천하가 다 안다. 당신도 호주머니에 돈이 없어 봐라. 양복 입은 거지가 되지!

마지막으로 문제의 회사에서 질문 받은 것 -

문제의 회사 전무 : 앞으로 무엇을 할 생각입니까?
나 : 장기적인 계획으로 대안학교를 열 생각입니다. 그리고 대체의학을 더 공부해서 전문의가 될 계획도 있습니다. 또 정신과학을 유물론의 범주로 견인할 수 있는 철학책을 쓸 비전도 갖고 있습니다. 무엇보다 인간답게 살려고 노력할 겁니다.

내일 전화를 준다는데...

사실 갈 마음이 없다. 내겐 능력도 없지만, -아무리 능력이 없어도 그 회사에서 요구하는 정도의 능력은 갖고 있고 또 갖출 수 있다고 확신한다- 경찰수사관 같던 그 회사 전무님의 합리적인 태도(?)가 너무 마음에 들지 않는다. (경찰서 유치장에서 사식을 먹어 본 사람은 내 마음을 안다.)

백수라니까, 사람 우습게 보는 세상이 싫어진다. 하지만 난 애정을 포기하지 않을 것이다. 인간에 대한! 그리고 마침내 취직을 할 것이다. 공장에라도. 이무기가 되어 농부의 땀방울을 적시는 단비를 내려 주는 것도 좋지만, 끝까지 사람이 되어 -먹고 살면서- 희망을 가지는 것도 나쁘지 않기 때문이다.

(2) 1시간 30분 동안 사장님과 죽이 맞았지만...

수요일은 두 번째 회사 면접일. 그 전에 나는 이력서와 자기소개서를 다시 써야 했다. 첫 번째 회사 면접에서 '반골'이라며 단칼에 거부를 당했기에, 이번에는 보다 유연한 태도를 보여주기 위한 테크닉을 발휘할 필요가 있었다. 혁명가는 어떤 상황에서도 살아남아야 한다고 호통을 치던 김남주 시인의 언명을 기억하면서

이력서에서 단체활동 경력은 다 빼고 PC통신 동호회 활동 경력만 적고, 자기소개서는 내 자신의 특기와 취미생활을 중심으로 기술했다. 최면술, 사주팔자, 작곡, 노래, 소설, 시, 수맥탐사, 발명 등 '내가 다방면에 일가견이 있다'는 것과 '내가 참 인간성이 좋은 놈이야'를 설명할 수 있는 다수의 봉사활동 경력(?)을 나열했다.

(자기소개서에 적지 않았지만, 가장 뛰어난 특기는 초능력이다. 그리고 나는 그 어떤 거짓말이든 100% 간취해낼 수 있는 세 가지 기법을 알고 있다. 이 세 가지 기법은 다음 기회에 공개할 생각이다.)

이번에는 시작부터가 순조로웠다. 인터넷으로 접수했기 때문에 사진을 붙일 필요가 없었다. 만일 사진을 붙여야 했더라면, 풀이 없기 때문에(!) 밥알을 짓뭉개서 붙이는 비극을 초래할 뻔했다.

집을 나서기 직전 침대에 누워 (마인드 콘트롤 기법을 사용해서) 마음을 가라앉혔다. 그러나 너무 긴장을 했던지 몸이 이완되자마자 스르륵 잠에 빠지고, 벌떡 일어나 보니 면접보기로 약속했던 시간 30분 전이다.

바삐 지하철로 달려갔다. 아무리 빨리 가도 30분은 지각할 것이다. 그때 긍정적으로 마음을 돌려 먹었다. "면접시간을 맞추기 위해 목 빼놓고 달려가는 사람은 나 혼자 뿐이야. 그러니까, 마음이라도 편히 먹자." 이윽고 테헤란로에 도착하고.

아무리 정신없어도 화장실에 가서 오줌 한 방 찍 싸고 난 뒤 면접에 들어갔다. 무려 1시간 30분 동안 진행되었던 생애 초유의 장시간 면접을!

사장님 왈, "내 소원은 통일입니다."
헉, 입장이 바뀐 게 아닌가. "내 소원도 '통일'인데."
슬슬 화기애애해지는 시간들.

나는 면접을 보러 왔다는 본문을 잊은 채 수맥, 피라미드, 전자파, 외계인, 천문학, 사주팔자를 포함하여 조직과 개인의 변증법에 관해 신나게 이야기했고 또 의견을 주고 받았다. 심지어 1980년대 학생운동사에 관해서도 잠깐 이야기했을 정도이다.

사장님 왈, "노래방에 가면 안치환의 '사람이 꽃보다 아름다워'를 부릅니다."
헉, 나도 노래방에 가면 그 노래밖에 안 부르는데.

사장님 왈, "그러고 보니 훈희 씨가 안치환을 좀 닮았네요."
"제 자신은 주윤발과 눈썹이 좀 닮았다고 생각하지만, 안치환과는 턱과 볼이 좀 닮았다고 말하는 사람도 있습니다."

좌충우돌하며 가까스로 면접을 끝낸 뒤 집으로 발길을 돌렸다. 하지만 불길한 예감이 드는 것은 감출 수 없었다. 아버님의 제삿날이라 분주한 부엌.

어머니 왈, "면접 잘 봤냐?"
형 왈, "당연히 잘 봤겠지?"
형수님 왈, "아마 내일모레부터 일 나가게 될 거예요. 제가 기도를 하고 있어요.(남묘호랭캐교 신자이다.)"

그리고 아버님 제사.
절을 올리며 마음 속으로 간청을 했다.

"아버님! 궁금한 게 있습니다. 베트남전쟁에서 정말로 베트남민족해방전사 두 명을 죽였습니까? 살아 생전에 뱀과 강아지 목을 비트는 능숙한 실력은 익히 봐왔지만, 그래도. 그리고 말입니다. 저 취직이 될까요? 셋 동안 말씀이 없으면, 되든 안 되든 제 갈 길은 따로 있다는 말로 받아들이겠습니다.

하나 .. 둘 .. 셋 .. (묵묵부답)"

목요일(6월 8일) 아침 전화가 왔다.
팀장들과 상의해 본 결과, 내 주관이 강한 것이 우려되어 불합격 처리! 팀장들이 한사코 반대를 했다는 뒷이야기만 들을 수 있었다.

나는 아무렇지도 않은데 가족과 주변 사람들이 공연히 맥을 못 춘다. '이 자식이 또 돈 빌리러 오면 어떻게 대처해야 하나!', 바로 이 점을 걱정하고 있는 것 같다. (백수생활(사실은 공익근무요원 시절) 2년 동안 빌린 돈은 총 4만5천원이다. 없으면 안 쓰고, 필요하면 빌려쓰는 것을 통해 빈곤을 해소해왔다.)
음. 난 정말 걱정이 없는데! 다만, 내가 가야 할 길이 더욱 명확해진 것 같아 한편으로 다행이라고 생각한다. UFO를 확신하는 것이 주관이 강하다는 뜻으로 받아들이는 편견에 굴복할 마음은 전혀 없다. 아버님도 원치 않는다. 다음은 자기소개서의 말머리이다.

"저는 의협심이 강하고 자기주관이 확고한 사람입니다. 이러한 저의 장점은 무엇보다 인간에 대한 조건 없는 애정에 있다고 할 것입니다."

인간이 가장 조심해야 할 부분은 나약함이다. 강함은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 나는 강함이 신중함과 과감함의 변증법이라고 믿고 있다. 즉, 나약함은 신중함과 아무 상관이 없다.

마르크스도 수없이 빈곤의 위협을 느꼈고, 심지어 우체국에도 취직하려고 했지만 특유의 악필로 인해 취업이 되지 않았던 역사의 에피소드를 실감한다. 마지막으로 단테의 신곡, [지옥편]에 나오는 인상적인 글귀 하나를 인용한다.

"누가 뭐라고 하던 간에 네 갈 길을 가라."